Era un árbol

Sirvió de fondo varias veces; Una vez para ensayar lo aprendido lentamente en clase de dibujo en aquél salón que olía a lápices de madera, a crayones y tinta embarrada en los dedos del dibujante experto. Ese que estaba lleno de repisas con figuras geométricas que el profesor, con acento español, intentaba guiar a los alumnos que iban siempre por una calificación fácil. Trataba a veces con tanto empeño que no era difícil adivinar su edad. Le decían “El Genovés” aunque no creo que haya sido de ese pueblo finalmente.

Había sido testigo de ese amor, que a escondidas fue creciendo. Fue ante él que la besó por primera vez y creyeron, al menos por un momento, que aquella ilusión duraría mucho tiempo. Como cuando la tomó de la mano, por primera vez. Era como la sensación la humedad del ambiente a través del rompevientos azul.

Utilizó una hoja cuadriculada, de carpeta, cuadro grande. Sirvió porque proporcionaba la cuadrícula imaginaria que, acaso usa el fotógrafo para el encuadre y profundidad necesarios. Era curioso, pues lo había hecho a lápiz, sabía que el carbón del mismo no duraría por siempre. Al calce había puesto la fecha. Se sentía enamorado. 

 Los había observado; A él mirarla por decenas de minutos continuamente mientras se impregnaba de ese olor que mucho tiempo después aún continuaba intoxicándolo y que en algunas ocasiones, como cuando te pica un insecto al rascarlo y saciar la comezón, liberaba ese efecto que hacía querer más y más. Era su humor, en realidad el que causaba ese efecto. A ella, sentir sus manos calientes sobre su piel fría. Permaneció inmóvil cuando ella llorando le dijo que no quería verle más y a la semana siguiente volver a verle a los ojos y decirle que lo quería. 

 Tardó alrededor de 30 minutos en terminar de dibujar; Claro no era bueno dibujando y había tomado demasiado tiempo en los detalles innecesarios como si fuese una fotografía, pero en realidad era a mano alzada con la cuadrícula, de apoyo. Al terminar se lo regaló, como muestra de un sentimiento que hoy puede decirse iluso.

 Alguna vez, pensó en caminar con los pies desnudos sobre el pasto recién cortado, sentir cosquillas en la punta de los dedos, pero sobre todo un poco antes del empeine, así donde el arco comienza a crecer y la piel es fina y suave como ninguna otra en toda la anatomía del pie. Esa que siempre despierta la risa cuando hay tacto ajeno y más profundo es el descanso; Cuando se cierran los ojos al sonido de la noche y la televisión prendida de fondo.

 Recordó que cuando se dibuja a lápiz había de cuidar no tocar en demasía el papel, sino  había que llenar de círculos el dibujo para que, de esta manera, tener un efecto de difuminación. No recordaba que el maestro le hubiera dicho acerca de ello, pero lo hacía con mayor enfado con las áreas que no llevaban tanto color, pero no era necesario rellenar todo.

 Se tomaron tiempo para estar juntos, para llevar a la realidad esa curiosidad de niños. Para aderezar con obscuridad la profundidad de aquellos momentos de intimidad y compañía, que alguna vez los unieron. Quizá se vaciaron varias veces, pero volvían a llenarse de cariño. Se fundieron muchas veces en esos abrazos, que se perdieron. Aquél frío, de las tardes lluviosas, cuando ya nadie lo veía, se hacía menos si se querían.

Con colores, no lo hubiera podido llevar a cabo.
 

Después ya no fueron iguales. 

Ya luego, sólo regresaron un par de veces.

Mejor fotografías. 

Y dejaron los besos atrás.

Luego, ella llevó a alguien más.

No más abrazos.

El árbol, ya no era de ambos. 

.gus0